любовь-метро
собирать себя по городам
оставлять себя в городах
менять города местами
и сжимать расстояния

географы нам не поверят -
- за неделю -
поездами лечить нехватку воздуха

/осталось три дня астмы/
и наша желтая
нежная
соленая осень
станет еще и живой

а я соберу воедино
зеленый чай
горький шоколад
холодные руки
часы, которые живут по своему времени
замерзший утренний автобус
книги и гвозди
созвездие льва
твой смех
твою мимику
грустные глаза
прогулки по ровным улицам
вертолеты-кометы
ночную набережную
на глазах рождающиеся звезды
и отъезжающий поезд...

а я не могу отличить входящие от исходящих
и злюсь на себя за то
что так и не спросила
кто твои родители
каким было твое детство
какие книги ты читаешь
подчеркиваешь ли в них строчки
каких поэтов цитируешь
любишь ли серебро и ранние утренние прогулки
часто ли ты грустишь
о каком городе мечтаешь
что видно из твоего окна
какой у тебя почерк

а второй раз провожать будет еще сложнее.
в тысячу раз сложнее...
/только на твои часы надеюсь/