что странного в том, что просто хочется тишины? у меня была сложная неделя. или даже две. и вот под конец нужно просто помолчать. во всей этой суете мне не хватает себя самой.
а было действительно много. и людей, и событий. сплошное творчество. это выматывает морально, но приятно. преподаватели тоже выматывают, правда, это куда менее приятно. сегодняшние мои попытки сидеть тихо и контролировать эмоции снова потерпели неудачу. с пары я вышла первой. в такие моменты очень не хватает кота.
с ней, кстати, тоже связаны не слишком приятные события этой недели. все движется по кругу. кот говорит одно, галя - второе, оля - третье. но это все пустое. когда долго общаешься с людьми, сердце без всяких слов знает правду. сердце и знало. и знает. и пусть себе знает. пока же все тихо.
но кота все же очень не хватает. все-таки люди - во-первых, ситуации и сферы. и в сегодняшней ситуации и сфере она была мне просто необходима. во-вторых, люди незаменимы. это две истины. так что москва похитила не только мое сердце, но еще и моего друга. хорошо, что друга совсем скоро вернет. в целом же, я разочарована и обижена. не надо было сегодня никуда ходить.
еще предложили работу. тссс. чтобы не сглазить. и здесь нужно собраться не с силами и даже не с мыслями, а со словами. и написать хороший текст, чтобы взяли.
ах да, самое главное, мне пишется. может, еще и поэтому не хочется ни с кем общаться.
и последнее. на днях с нат рисковали жизнью, сели в машину к двум парням. впрочем, нас просто довезли туда, куда мы просили. нат огорчена страшно: что уж там про изнасиловали, даже познакомиться не пытались, телефоны не просили, имена не спрашивали. даже денег, козлы, не взяли. наверное, у меня все на лице написано, а она просто неудачница.
ну что за дела. время к полуночи, а я только собралась с мыслями. пью чай с мелиссой. вроде бы как венская рядом. скучаю по тебе. сажусь за чехова)
а в нашей дружбе-на-век снова чрезвычайная ситуация. скоро фразы типа "сейчас я поведаю тебе интереснейшую историю" и "лучше сама расскажи, а то опять разведка доложит" станут традиционными. более того, скоро они потеряют свой трагизм. вот вчера мы это обсуждали, прогуливаясь между стеллажами магазина. нервно больше никто не курит, не подбирает тщательно слова, не ревет всю ночь со злости. скоро за чашкой чая будем обсуждать, с кем ты еще спала. а потом я начну писать порносказки.
Звенящий воздух января Застыл на самой звонкой ноте; Наверно, это всё не зря - В моей квартире, как в болоте,
В трясине душной темноты, В рутине и подобной мути Мои стремленья так просты И так невычурны по сути -
Всего лишь: жить - беря, творя... Я открываю окна свету, И мне несёт свои приметы Звенящий воздух января.
***
Звенящий воздух января - Он мне несёт свои приметы; Я открываю окна свету... Да - жить! Даря, беря, творя -
О, как невычурны по сути Мои стремленья, как просты - В рутине и подобной мути, В трясине душной темноты,
В моей квартире, как в болоте - Быть может, это всё не зря! ...Застыл на самой звонкой ноте Звенящий воздух января.
утром я продолжила свои ночные чтения. Саша любит тире. я тоже их люблю. одна моя знакомая когда-то занималась изучением этого замечательного знака препинания. постоянно говорила мне, что я ставлю его не по правилам. и требовала объяснить мои мотивации. может быть, ей это нужно было для исследовательской работа. а может быть, лингвисты - просто редкостные зануды
вчера открыла для себя чудесного поэта. совершенно невероятное чувство - вдруг сталкиваться не с юным, рождающимся, только развивающимся талантом, а с самым настоящим, самодостаточным и огромным. уже поздно ночью я читала и не верила своим сонным глазам. это как путешествия. кто-то узнает другие миры городов и стран, прикасается к вечности. талантливые люди носят эту вечность в себе. и страшно разучиться чувствовать.
наша переписка с олей бесценна. сегодня извлекала из нее то, что со временем, я надеюсь, станет чьим-то смыслом. столько, оказывается, чудесных стихотворений потерялось в наших повседневных разговорах. вот одно из тех, что было мной спасено.
Писать тебя городами и точками. Такая тонкая, Господи; в вену просишься. С кем ты, сонная, ветром носишься? Кому шепчешь в ночь «mon ami…»?
Писать тебя... между строчками Губ тугой эфес, Мефистофель без поводка, И ты бровь поднимаешь слегка, Словно шпагу. Считаешь до раз..два..три..
Меняешь сюжетную линию при Остром недостатке средств и персонала. Я тебя черно-белой писала И чертовски холодной внутри.
С кем ты, сонная, путаешь дым И сто сорок ролей в чужих лицах? Свет бежит по ослепшей странице, Повторяя абрис mon ami.
моя скифская поэтесса. на следующей неделе возвращается) и тогда лето окончательна закончится, и наступит полноправная осень. все перелетные птицы дома.
а тебе не слабо? быть моим вдохновением, перекричать Земфиру беззвучным ртом, не считаться с моим мнением, быть моим гением, отложить целый мир на потом. не дать мне уснуть, не дать мне повода, чтоб уйти, запахнув пальто на ходу, /лишние слезы - долгие проводы/ не дай мне накликать беду.
когда я узнала то, что обычно называется историей создания, это стихотворение отказалось выходить из моей головы. история создания в данном случае славится своим продолжением: беду поэтесса себе все-таки накликала и теперь, я надеюсь, счастлива с дорогим мне человеком. а я глазам своим не верю и на всякий случай оглядываюсь по сторонам, чтобы заметить опасность раньше того момента, когда станет поздно. впрочем, верю, что никакой опасности для этой гармонии быть не может.
а историей создания этого поста стала просьба венской - писать в дневнике или прямо, или о себе. и я честно хотела начать с личного местоимения (1 л, ед. ч.). и ничерта у меня не вышло.
с нашего последнего разговора, жень, ничего не изменилось. я все также обижена, все также боюсь наступления прошлогодней осени, за которую на меня обижена ты. и по-прежнему не умею писать о себе. ты говоришь, что о других писать (чем я и занимаюсь практически ежедневно) может кто угодно. говорить Я! в тысячу раз сложнее. я не маяковский просто. и пишу о том, о чем думаю.наверное, на себя времени не остается. и я знаю, что ты - там - недовольна, что не вышло быть наставником. и чтобы тебя не огорчить, повторяю давно известные тебе вещи.
я бы одевалась в голубое. но, говорят, черное стройнит. вертикальная полоска стройнит еще больше, но это уже совсем извращение. зато спать в голубом получается. и каждое утро я просыпаюсь в голубой комнате и в голубых одеялах. да, я даже летом сплю под толстыми одеялами. где-то читала, что это от одиночества. от одиночества я спасаюсь и мечтами о том, что когда-нибудь у меня будет кошка. чушь все это, конечно, про одиночество, но психологи пишут именно так. все от того же одиночества я рвусь из родного города, потому что другой - далекий - мне почему-то кажется роднее. и периодически я размышляю о переселении душ. особенно тогда, когда читаю северные сказки. быть может, в следующем году поеду в скандинавию. и не вернусь. я не люблю малый эпистолярный жанр, особенно в режиме онлайн. и никогда не отвечаю на смс. а если отвечаю кому-то - значит, влюблена. редко отвечаю я и на комментарии к моим записям или фотографиям, потому что считаю, что нет ничего глупее, чем по десять раз писать спасибо. я и так всем заранее бесконечно благодарна. впрочем, и с крупными формами дела обстоят довольно сложно: письма я также пишу редко, а те, что от руки и в конвертах с некоторых пор не пишу вовсе. стало быть, плохой я филолог) после каждого порядочного гуманитария должны оставаться километры корреспонденции. зато я веду дневник, о чем несложно догадаться. и всегда внимательно, но, по большей части молча, читаю своих друзей. по субботам, так сложилось за долгие годы его существования (маленькая тайна). и вообще я очень люблю читать дневники. разумеется, хорошие. они поражают наравне с художественными книгами, а быть может, еще больше. помимо дневников и книг меня поражают сны, свои собственные. мне постоянно снятся смерти и катастрофы, яркие и детальные. и еще - войны. после таких снов я долго хожу больной и усталой. и совсем не знаю, что с кошмарами делать. и мне очень хочется кому-то обо всем рассказать, но нечестно было бы пугать близких людей, а к случайным прохожим с разговорами не пристают. по вечерам - вот таким осенним - я открываю окно, укрываюсь пледом (этот подарок все еще хранит запах чужой квартиры, а мне, видимо, нравится себя мучить) и пью твой любимый чай с мелиссой. хотя этот чай уже давно ассоциируется скорее не с тобой, а с экзаменом по теории литературы. а экзамен по теории литературы - это моя ненаписанная книга. и каждый раз я обещаю себе - и тебе - писать ясно. и каждый раз прячу смысл в сравнениях так, чтобы ты одна и смога прочесть и понять, о чем это. и я очень боюсь (это уже одна из самых страшный моих тайн), что поймет и еще кто-то. особенно тот, о ком все это. и для чего. ведь адресат есть всегда. да, я никогда не пишу просто так. в кошельке я ношу море моего любимого художника. и снова возвращаюсь к голубому.
хочется сесть за стол напротив тебя. как это бывает в черно-белых фестивальных фильмах. и рассказать, что случилось со мной за это время. без театральных "ах, шпили", а о том, что все вдруг стало спокойно.
хочется сохранить в душе хабаровскую "партию", как место, в котором одним из зимних вечеров я была с друзьями. и все. и не думать совсем о том, что от этих друзей осталась одна только марина.
когда в душе все улеглось, ее, кажется, уже бесполезно тревожить.
у вас когда-нибудь было такое, что вы о чем-то сказали одному человеку, а должны были - совсем другому? я не имею в виду пикантных ситуаций, когда замужем - за одним, спишь - с другим, а любишь - третьего. и страдаешь от собственной глупости и слабости. другое. просто какие-то мысли можно доверить только одному человеку из всего огромного круга общения. и не потому, что другие не поймут, не оценят, обидятся. не потому, что это страшная тайна. а просто знать об этом должен только один человек. и все. потому что это только в его стиле. потому что эти твои мысли на самом же деле - его. просто тебе в голову они пришли почему-то раньше. и нужно было вернуть.
но рассказала я о том, о чем думала одной из моих новых владивостокских ночей, совсем другому человеку. и мне не дает это покоя.
я читаю биографию марины цветаевой. и мне хочется аплодировать, подписываться под каждым словом, жалеть ее маленькую и одинокую.
марине шесть лет: "под влиянием непрерывного воровского чтения, естественно, обогащается словарь. - тебе какая кукла больше нравится: тетина нюренбергская или крестинина парижская? - парижская. - почему? - потому что у нее глаза страстные. мать, угрожающе: - что-о-о? я - спохватываясь: - я хотела сказать: страшные. мать, еще более угрожающе: - то-то же!"
а вот это совсем обо мне. "очаровываясь и разочаровываясь, марина жадно ищет родственную душу, и нетерпеливая надежда у нее неизменно опережает трезвую оценку. младшая сестра привычно подтрунивает над очередными восторгами старшей:- давай на пари - разочаруешься! месяца не пройдет! и раз за разом ася пари выигрывает".
и о письмах, что тоже знакомо и очень-очень важно. "и в тридцать, и в сорок лет она будет повторять то же самое: писать письма друзьям надо не обдумывая и не выстраивая их - как получится и о чем в тот момент захочется. только то и дорого, что "срывается" с языка! она доверяет спонтанным чувствам, будто уже начиталась современных философов. в письмах, как потом и в стихах, она буквально "ловит на перо" едва родившиеся движение чувства и мысли - еще не устоявшихся, не оформившихся, - именно таким она особенно верит, они неподдельны".