когда я сегодня узнала о /не могу, я не могу. из букв, простых букв порой получаются такие страшные слова. не могу, я не могу его произнести. и может, только через много лет смогу говорить о тебе в прошедшем времени/, поразилась тому, что не кричу, не плачу
потом только поняла, что у меня пропал голос. совсем.
наверное, тебе хотелось что-то забрать с собой
и теперь ты - там - будешь строить новую жизнь
а я - здесь - буду заново учиться говорить