теплый город не любит резких движений. неаккуратность никуда не денется.
громкая музыка в чужих машинах - это почти тишина. все - почти тишина, потому что моей тишины совсем не осталось - издержки времени, профессии и нежелания вставать по утрам.
а любовь - это странная вещь. все умные устройства в квартире синхронизируются между собой. и уже не разобрать - где и чья информация.
теплый город в пустой квартире всегда заканчивался катастрофой.