экскурсовод, имя которого я вроде бы навсегда запомнила (но, как оказалось, в самый неподходящий момент забыла), говорил (добавляя в русские слова томительных иностранных звуков), что к. жил в этом городе везде, ни один из домов не принадлежал ему ровно настолько, насколько принадлежали абсолютно все. я слышала об этом впервые (что странно), но отнюдь не удивилась. это было бы очень в его духе. хотя, быть может, и нет.
жить везде и нигде одновременно в то время мне казалось привлекательным. я тогда ходила в нелепых джинсах и выцветшей толстовке. так что комментарии тут излишни.
и сегодня, впервые за долгое время (лет этак 10-12 назад), я проснулась от ужасной тоски по родителям. и по своему собственному дому (которому пора бы у меня появиться).
а лет 10-12 назад мы сидели с мамой в узком больничном коридоре. я ненавидела желтый свитер, который был на мне надет, а мама сравнивала мои глаза с глазами кого-то из парнокопытных.
желтый свитер, признаться, мне до сих пор не дает покоя.