еще пара часов - и зима точно наступит. мы банальные люди с банальными страхами

и банальными иллюзиями, конечно

я люблю тебя, ты любишь меня. а кто мы - уже и не вспомнить

до вечера - и другое кино

---

со временем то, что интуиция мало подводит, перестает пугать

скорее пугает то, что прежнее уже не пугает

---

Стоит один раз ошибиться - как десятилетие проходит быстро
И если говорить о желаниях длиною в десятилетие, то я хотела бы, наверное, чтобы приход осени ничего для меня не значил

---

глаза голубой собаки - мы все его любим

его, вечно нудного и грустного, то стоящего у скорбной стены перед расстрелом, то сидящего за столом напротив любимой жены

а занавески, конечно, по ветру

я все боюсь, что кому-нибудь еще приснился эта комната. и он все здесь перепутает

то море, полное мертвых рыб, то безжизненная пустыня

здесь люди не узнают друг друга, забывают слова, любят своих сестер и братьев

и я вдруг понимаю, что с того момента, как я захотела апельсин, прошло три тысячи лет

---

к тридцати годам для меня как будто настало время избитых истин

оказывается, все то, что делает тебе больно, в конечно счете лишь придает сил. сначала, конечно, кажется, что лучше убило бы, но потом мир - на первый и второй взгляд - становится лучше

стоит признаться, что впервые за последние годы я задумалась о том, что сюжет, где прошлому - не бывать, вполне возможет и в моей вселенной

и если уж на то воля богов (и иже с ними), то я не хочу быть одна на пепелище

---

у всего в этом мире обязательно найдется основная черта - у целого народа, одного только города, семьи, разговора

я вот, например, бесконечно лелею свою печаль

---

в последнее время меня сводит с ума твоё присутствие дома
это странное чувство - все как в прекрасном кино: за окном не лето, а зима, за окном замерзший водопад - тот самый наш водопад чуть выше подножия горы. а ещё за окном метель - чтобы совсем как в старом и добром.
это странное чувство - все как в любовном романе, неплохом, но все же до боли женском. как будто не пять лет прошло. а лишь первая ночь, и я спасена от метели
сказать бы точнее, но нет ничего более неуклюжего, чем прошедшее время в нашем и без того пугающем языке

---

люди в ноябре там и останутся

смотришь на нее - у нее теперь длинные волосы. по утрам совсем ровные - кто-то бы сказал, что можно и порезаться. еще загорелые плечи, туфли и юбки.

всего этого не видишь

да и не хочешь

японцев не хочешь, китайцев, юных друзей не хочешь тоже, ницше и хайдеггера не хочешь. не хочешь выходить из дома, читать не хочешь. чего ты хочешь?

говорить не можешь, от дороги устаешь. своих обещаний не держишь, а если и держить - то это сущая мука

не дай нам, боже, быть иностранцами, которые воспылали больной любовью к русской литературе

ее читать самой и так - словно сдерживать обещания. а с ними рядом это совсем невозможно. и если это не текст из учебника, то и руки опускаются.

и я вроде бы делаю то, что должно делать. но за последнее письмо все равно стыдно

---

не теряйте, куме, силы, опускайтеся на дно

---

у очаровательной тебя есть дочка мира

миру в мир

а из всех историй французского лейтенанта моей всегда была та, что заканчивается банально. я люблю тебя. а у тебя то жена, то муж.

вот только время идет, уходит. и лейтенант уже ни при чем, и башня на берегу моря, и собранные камни.

со временем уходит молодость, приходит осознание того, что люди не так уж плохи. плохи чаще обстоятельства. жизнь несправедлива.

и в этой жизни, у кого-то чужого, случается катастрофа. ты знать его не знаешь, но и тебя почему-то накрывает ударной волной его печальных историй.

а дальше - из всех историй французского лейтенанта моей всегда была та, где я одна стою на причале.

всегда была, а теперь почему-то не случилось. по всем законам жанра должны были предать тысячу раз, оставить. но стоишь почему-то на ногах и самый замечательный человек - должен был исчезнуть первым - тоже стоит, и друзья стоят. что делать с ними я понятия не имею.

странная новая история

должно быть, к концу недели и тальберг тоже вернется в белый теплый дом. надеюсь мы успеем дочитать, мой дорогой японский друг

---

большое сердце со временем всегда наполняется суетой
особенно когда за каждой дверью ждет прощание
прощаться следует в один миг. когда роняешь кружку кофе от тяжелого звонка. когда оборачиваешься на громкий звук. когда вдруг просыпаешься, а за окном снежная буря в середине марта
долго прощаться нельзя
не знаю, зачем судьба посылает нам такие испытания
может, потому, что мы и без нее прекрасно справлялись, наблюдая за тем, как сладкий мазохизм сводит с ума
ну а потом, очевидно, все и разом, чтобы с ужасом вспоминать и ненавидеть себя за эгоизм и слабость

---

дети спрашивают меня о самых ярких воспоминаниях из детства. что, честно говоря, приводит меня в некоторое замешательство. отнюдь не потому, что таких воспоминаний нет, просто все они не подходят для школьного опроса. я не помню спортивных побед, походов, подарков на рождество или чего-то подобного.
кто, кстати говоря, сказал, что воспоминания должны быть радостными, что они должны быть связаны с чем-то материальным.
мое самое яркое воспоминание из детства - это запах весны. я стояла на кухне, где родители готовили завтрак. Окно было распахнуто, занавеска летела по ветру. за окном, конечно же, было грязно, таял снег. но уже пахло весной. и я знала, что еще немного. и начнется другая жизнь.
еще я помню зимнюю москву. ее - мрачную, с низким небом - я видела потом много раз, уже взрослой. но тогда, в двенадцать, я наблюдала за ней из огромных окон старого здания в самом центре города. в этом воспоминании смешано очень много всего - бесконечный мокрый снег, часовые прогулки, будто у заключенных, длинные темные коридоры с потрескавшейся краской на стенах, "пикник на обочине". воспоминания об этих днях, безусловно, одни из самых ярких. это зимние воспоминания.
осеннее воспоминание - это желтеющий лес в пригороде. я шла по узкому бревну, заваленному со всех сторон опавшими листьями. это очень спокойное воспоминание, когда все во мне - уже почти взрослой - было довольно жизнью.
летнее воспоминание - это дождь. я ехала в автобусе и наблюдала, как по его окну сначала катятся капли, а потом уже льются целые потоки. город тогда просто утонул в этом ливне. занятия отменили, а я была влюбленной и готовой хоть до воспаления легких гулять по этим дождем.
хорошо, что все это было

---

когда в дом приходит прошлое - в доме становится тихо

---

"Когда я, не выбирая, пишу какую-нибудь фразу, например: "Он выглянул в окно", то она уже совершенна".
тот редкий случай, когда все дело в деепричастиях. ну и, разумеется, в обычном совершенстве

---

"которого мы уже знаем до мозга его романных костей"
к. очень нервный и, конечно, прекрасный.
за стеной, как и всегда, беснуются дети

---

я смотрю на свое отражение в огромном зеркале спортивного комплекса. вокруг меня дети. они виснут на мне, обнимают так, будто не жаль моих ребер, кричат, неуместно смеются.
я, кажется, в зазеркалье.
как вышло так, что это моя жизнь?
*
я всегда вздрагивала от случайного прикосновения, не подпускала никого близко, не приглашала в гости, бежала вниз по лестничным пролетам, чтобы не здороваться с соседями. и вот теперь, честно говоря, я впадаю в недоумение каждый раз, когда вхожу в аудиторию.
странное дело. за годы работы мой страх так и не понять, зачем я сюда вообще пришла, сменился страхом так и не запомнить всех имен.
и после каждых выходных я делаю неимоверное усилие над собой, чтобы снова все не перепутать.
*
и нужно уже собраться с силами. и сказать так, как говорит м.и.
и заняться стоим делом. а лучше закрыться в пустой комнате.
*
ну а пока.
пока меня кормят шоколадом так, будто хотят моей смерти. я, видимо, тоже ее хочу. недоуменно

---

неделя - вполне себе испытательный срок. я начинаю привыкать к тому, что дома ты только поздним вечером. одиночество мне даже снится

---

я считаю месяцы. их осталось семь. семь - как прощальный секс. вполне мило, но я не могу думать ни о чем, кроме будущего. семь месяцев ради новой жизни - не такой уж большой срок.

---

дома без тебя, естественно, пусто.
голос о. в трубке, кажется, так и не сумеет побороть расстояние. затихает, выдыхает. что это? новая роль? мне то смешно, то грустно.
во сне я снова вместе с людьми, которых уже не существует в этом мире. в реальной жизни я не найду и секунды на разговор с ними, а там они все еще родные. разговоры движутся.
я давно ни с кем, кроме тебя, не говорила долго. я за три года не написала ни строчки. кому эти строчки нужны.

---

хорошо, когда можно не молчать